진통제만 먹다 보면 해결될 줄 알았는데

끊임없이 이어지는 두통과의 싸움

솔직히 말하면 지난 몇 달 동안 내가 무슨 생각으로 버텼는지 모르겠다. 처음에는 그냥 환절기라 피곤해서 그런가 싶었다. 머리가 지끈거리고 어지러운 게 일상이 되니까, 다들 이 정도는 참고 사는 거 아닐까 하는 안일한 마음이 컸던 것 같다. 편의점에서 사 온 타이레놀을 책상 서랍에 쌓아두고, 머리가 깨질 것 같을 때마다 습관처럼 한 알씩 집어 먹었다. 그런데 이게 문제였다. 약을 먹으면 잠깐은 괜찮아지는데, 희한하게 다음 날이면 더 강하게 통증이 돌아오는 느낌이 들었다. 마치 내 몸이 진통제에 내성이 생긴 것처럼 굴어서, 나중에는 약을 먹어도 통증이 가라앉기는커녕 속만 더 울렁거렸다. 이게 말로만 듣던 약물 과용 두통인 건가 싶어 무서워지기 시작한 건 딱 한 달 전쯤이었다.

집 근처 신경과를 찾아가 보기로 했다

결국 도저히 안 되겠다 싶어 강남역 근처에 있는 신경과를 하나 골라 무작정 예약했다. 사실 대단한 병은 아닐 거라고 스스로를 다독였지만, 가는 내내 지하철에서 머리가 빙글빙글 도는 게 심상치 않았다. 의사 선생님은 내 이야기를 듣더니, 뇌전증까지는 아니더라도 뇌파검사를 한번 받아보는 게 좋겠다고 하셨다. 뇌파검사라니, 드라마에서나 보던 거라 솔직히 좀 겁이 났다. 검사 비용은 대략 10만 원에서 15만 원 사이였던 것으로 기억한다. 병원 대기 시간이 길어지면서 괜히 내가 유난을 떠는 건가 싶어 안절부절못했는데, 막상 검사실에 들어가서 머리에 전극을 잔뜩 붙이고 누워 있으니 머릿속이 텅 비는 기분이었다. 결과는 일주일 뒤에 나온다는데, 그 기다리는 시간이 왜 그렇게 길게 느껴지던지.

뇌 검사라는 것이 주는 막연한 불안함

알츠하이머나 뇌종양 같은 무서운 단어들을 인터넷에 검색해보는 버릇을 좀 고쳤어야 했다. 머리가 아플 때마다 ‘혹시 나한테 큰 문제가 있는 건 아닐까’ 하는 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다. 특히 아침에 일어날 때 머리가 무겁고 어지러운 증상이 심해지니까, 단순히 스트레스성이라고 치부하기에는 찜찜한 구석이 너무 많았다. 신경과 의사 선생님은 긴장성 두통과 편두통이 복합적으로 섞여 있을 가능성이 높다고 말씀하시면서, 일단 근육 이완제랑 예방 약 처방을 먼저 해보자고 했다. 그런데 예방 약이라는 게 먹자마자 바로 효과가 나타나는 게 아니란다. 꾸준히 먹어야 한다는데, 당장 오늘 밤 또 머리가 아플까 봐 걱정하는 내 마음은 여전히 불안정하다.

약 말고는 방법이 없는 것일까

병원을 다녀오고 나서도 나는 여전히 의구심을 떨치지 못하고 있다. 의사 선생님은 나보고 목이랑 어깨 근육이 너무 뭉쳐 있어서 그렇다고 하셨는데, 요즘 같은 디지털 시대에 그걸 완전히 해결하는 게 쉬운 일인가 싶다. 퇴근하고 집에 돌아오면 녹초가 되어서 스트레칭할 엄두도 안 나고, 그냥 침대에 눕는 게 전부다. 만성 피로가 쌓여서 머리 쪽으로 혈액 순환이 잘 안 되는 건 아닌지, 아니면 내가 물을 너무 안 마셔서 탈수가 문제인 건지. 사실 원인이 하나만 있는 것 같지는 않다. 요즘은 그냥 카페인 끊어보려고 시도 중인데, 이게 생각보다 너무 힘들다. 커피 없이는 오후 업무를 견디기가 어려운데, 두통 때문에 커피도 마시지 말라니 일상이 강제로 단순해지는 느낌이다.

지금도 완전히 해결된 건 아니다

여전히 머리는 가끔 무겁다. 병원에서 준 약을 며칠 먹어봤지만, 마법처럼 통증이 사라진 건 아니다. 어쩌면 나는 너무 빠른 결과를 바라는 건지도 모르겠다. 약을 먹어도 반복되는 통증에 지쳐서 한의원을 가야 하나 고민도 했지만, 일단은 신경과에서 처방해준 대로 좀 더 지켜보기로 했다. 요즘은 퇴근길에 일부러 한 정거장 먼저 내려서 걷고 있는데, 그것만으로도 머릿속 압력이 조금은 낮아지는 기분이 든다. 다음 주에 뇌파 결과 들으러 다시 병원에 가야 하는데, 가서 또 무슨 이야기를 듣게 될지 벌써부터 머리가 아픈 것 같다. 이게 다 나이가 들면서 몸이 보내는 신호인 건지, 아니면 그냥 내 생활 습관이 엉망이라서 그런 건지, 당분간은 이 멍한 기분을 안고 지내야 할 것 같다.