예약한 날짜가 다가올수록 마음이 더 무거워졌던 기억
정신과 예약 버튼을 누르기까지 걸린 시간 불면증이 단순히 며칠 잠을 못 자는 문제가 아니라는 걸 깨닫는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 처음에는 그냥 침대 옆에 스마트폰을 두고 유튜브 영상을 멍하니 보는 것으로 해결해보려고 했다. 시계가 새벽 3시를 가리키고, 4시를 넘겨 창밖이 조금씩 푸르스름해질 때까지 정신이 말똥말똥하면 그때부터는 화가 나기 시작한다. 왜 나만 이렇게 잠을 못 … 더 읽기

정신과 예약 버튼을 누르기까지 걸린 시간 불면증이 단순히 며칠 잠을 못 자는 문제가 아니라는 걸 깨닫는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 처음에는 그냥 침대 옆에 스마트폰을 두고 유튜브 영상을 멍하니 보는 것으로 해결해보려고 했다. 시계가 새벽 3시를 가리키고, 4시를 넘겨 창밖이 조금씩 푸르스름해질 때까지 정신이 말똥말똥하면 그때부터는 화가 나기 시작한다. 왜 나만 이렇게 잠을 못 … 더 읽기
많은 직장인이 퇴사를 고민하는 시점에 진로검사를 찾아본다. 업무가 적성에 맞지 않는다는 생각이 들 때 가장 먼저 떠올리는 방법이기도 하다. 하지만 단순히 지표 몇 개로 미래를 결정하려는 태도는 위험하다. 검사는 어디까지나 현재의 상태를 나타내는 하나의 데이터일 뿐 인생의 정답지가 아니다. 상담실에서 마주하는 사람들 중 상당수는 결과지를 받아보고 오히려 더 혼란에 빠지기도 한다. 내 마음의 상태와 검사 … 더 읽기
책상 앞에 앉아 있는데 마음은 다른 곳에 가 있다 요즘 회사에서 모니터를 멍하니 쳐다보는 시간이 부쩍 늘었다. 분명히 기획안을 작성해야 하는데, 머릿속에서는 어제저녁에 먹다 남은 배달 음식을 냉장고에 그대로 뒀는지 아닌지 같은 사소한 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 옆자리 동료가 타이핑하는 소리가 유난히 크게 들리고, 갑자기 창밖으로 지나가는 구름 모양이 신기해서 한참을 보고 있기도 한다. … 더 읽기
처음 문을 열고 들어가기까지의 망설임 솔직히 고백하자면, 처음 동네 근처에 있는 정신건강의학과에 가기로 마음먹기까지 정말 오랜 시간이 걸렸다. 그냥 조금 피곤한 거겠지, 혹은 요즘 일이 많아서 잠을 못 자는 것뿐이라고 스스로를 계속 속였던 것 같다. 그러다 문득 거울을 봤는데, 내 표정이 너무 낯설어서 덜컥 겁이 났다. 불안장애라는 단어를 인터넷에 검색해 보는 것만으로도 심장이 쿵쿵 뛰었다. … 더 읽기
낯선 대기실 의자의 감촉 노원 근처에 있는 심리상담센터를 예약하고 처음 방문했던 날을 잊을 수 없다. 사실 처음에는 이게 언어치료의 영역인지, 아니면 신경정신과에서 약을 먹어야 하는 문제인지조차 갈피를 잡지 못했다. 그냥 일상생활에서 내가 의도한 말과 밖으로 튀어나오는 문장이 자꾸만 어긋나기 시작했다. 뇌경색 후유증이나 무슨 큰 병이 아닐까 싶어 불안한 마음에 검사부터 받아보자 싶어 무작정 예약했다. 센터의 … 더 읽기
심리상담치료는 생각보다 많은 에너지를 소모하는 작업이다. 단순히 내 고민을 털어놓고 위로를 받는 과정이라 생각하면 큰 오산이다. 상담실 문을 열기 전 우리가 겪는 감정은 대개 막연한 불안과 해결되지 않는 일상에 대한 피로감이다. 상담 현장에서 마주하는 이들은 대부분 문제의 원인이 밖이 아닌 내 안에 있다는 사실을 부정하고 싶어 한다. 그러나 고통의 근원을 들여다보는 일은 스스로를 보호하기 위한 … 더 읽기
예약 버튼을 누르기까지 걸린 시간 한참 동안 포털 사이트에 서울정신건강의학과를 검색하고 창을 닫기를 반복했다. 강남역 근처에 있는 곳들 위주로 찾아봤는데, 사실 어디가 유명한지 봐도 잘 모르겠더라. 리뷰가 많은 곳은 대기가 너무 길 것 같아서 괜히 주저하게 되고, 그렇다고 아무 데나 가자니 또 마음이 내키지 않았다. 그냥 평범한 일상을 보내다가도 문득 가슴이 답답해지는 증상이 꽤 오래 … 더 읽기
검사 결과는 정상인데 머리가 깨질 듯 아프다면 솔직히 말해봅시다. 머리가 아파서 동네 내과나 신경과를 갔는데 뇌 CT를 찍어도 ‘이상 없음’이라는 결과를 들으면 정말 허탈하죠. 제 경우도 그랬습니다. 3년 전, 프로젝트 마감 직전에 매일 오후만 되면 관자놀이가 욱신거리고 눈 주변이 뻐근했는데, 의사 선생님은 스트레스성 긴장형 두통이라며 진통제나 처방해주더군요. ‘이게 정말 신경성 두통인가?’ 싶었지만, 정작 할 수 … 더 읽기
상담 센터 문턱 넘기가 제일 힘들었다 사실 몇 달 전부터 밤에 잠을 설치는 일이 잦아졌다. 처음에는 단순히 회사 일이 바빠서 그런가 싶었는데, 이게 한두 달이 넘어가니까 새벽 세 시에 눈이 떠져서 멍하니 천장만 보는 시간이 너무 괴롭더라. 다들 머리 아플 때 병원 가라고 하는데, 정신과나 심리 상담 센터는 왠지 모르게 한 번 들어가면 되돌아올 수 … 더 읽기
일상의 무게가 감당하기 어려울 정도로 무거워지면 사람들은 청주정신건강의학과 문을 두드릴지 고민하게 된다. 심리적 고통은 감기처럼 누구나 겪을 수 있지만, 이를 병원으로 가져가는 과정은 결코 단순하지 않다. 막상 진료를 결심해도 어떤 의사를 만나야 할지, 대기 시간은 어느 정도일지, 약물 치료가 내 삶을 어떻게 바꿀지 불안이 앞서기 마련이다. 이런 고민은 당신이 유별나서가 아니라, 건강한 상태를 되찾으려는 자연스러운 … 더 읽기
성인이 되어서야 비로소 ‘내가 혹시 난독증인가?’라는 의심을 시작하는 경우는 생각보다 흔합니다. 저 역시 사회생활 5년 차 무렵, 서류를 검토할 때마다 텍스트가 겉도는 느낌을 받았고, 결국 정식으로 인지검사를 받아보기로 결심했습니다. 사실 기대보다는 막연한 불안감이 컸습니다. 흔히 난독증이라고 하면 어린 시절 학교에서나 겪는 문제라고 생각하기 쉬우니까요. 검사 그 이후, 기대와 현실의 괴리 병원에서 진행한 인지검사는 꽤나 긴 … 더 읽기
향 하나 바꾼다고 인생이 바뀔까? 30대 중반쯤 되니 퇴근 후 집에 오면 그냥 멍하니 앉아 있는 시간이 많아졌습니다. 다들 좋다는 명상을 시작해볼까 싶어 유튜브를 켜보기도 하고, 분위기 좀 내보겠다고 인센스향 스틱을 덜컥 샀죠. 처음에는 우디향이 은은하게 퍼지면 내 방이 마치 고급스러운 요가 스튜디오라도 된 것 같은 기분이 들었습니다. 하지만 현실은 냉정합니다. 이 향이 나를 차분하게 … 더 읽기