공황장애, 교과서적인 치료가 현실에서 삐걱거리는 이유

사회생활을 하다 보면 누구나 한 번쯤 심장이 미친 듯이 뛰거나 숨이 막히는 경험을 할 때가 있습니다. 저 역시 30대 중반, 한창 프로젝트 마감에 쫓기던 어느 날 엘리베이터 안에서 갑자기 쓰러질 것 같은 공포를 느꼈습니다. 주변에서는 다들 ‘스트레스성’이라며 대수롭지 않게 넘겼지만, 당사자에게는 삶이 무너지는 경험이죠. 의학적으로 공황장애는 약물치료와 인지행동치료가 표준이라고 하지만, 현실은 그렇게 매뉴얼대로 흘러가지 않습니다.

가장 먼저 부딪히는 벽은 ‘약물 부작용’입니다. 많은 이들이 약만 먹으면 바로 일상으로 복귀할 거라 기대하지만, 실제로는 초기 복용 시 나타나는 울렁거림이나 멍한 느낌 때문에 업무 효율이 급격히 떨어집니다. 제가 상담을 받았을 때도 초기 2~4주간은 소화불량과 구역감이 심해 오히려 약을 먹는 것 자체가 새로운 스트레스였습니다. 이 과정에서 ‘이 약이 과연 나를 낫게 하는 건가, 아니면 또 다른 병을 만드는 건가’라는 의구심이 드는 건 당연한 수순입니다. 교과서에는 치료 성공 사례만 가득하지만, 실제로는 약의 용량을 맞추기 위해 의사와 밀당하듯 조절하는 시간이 최소 3개월은 필요합니다.

인지행동치료(CBT)에 대해서도 기대와 현실의 괴리가 큽니다. 상담센터나 병원에서 안내하는 CBT는 인지적 오류를 수정하는 과정인데, 막상 공황 발작이 오면 그 이성적인 판단이 전혀 작동하지 않습니다. 이 지점에서 많은 분이 좌절합니다. ‘배운 대로 생각했는데 왜 안 되지?’라며 자책하는 것이죠. 제 경험상 인지행동치료는 증상이 극심할 때보다는 증상이 약간 안정기에 접어들었을 때 재발을 방지하는 도구로 쓰는 것이 훨씬 현실적입니다. 1회 상담 비용은 대략 5~15만 원 선인데, 비용 대비 효과를 체감하려면 최소 10회 이상의 꾸준한 기록과 연습이 필수적입니다. 하지만 바쁜 현대인에게 매주 시간을 내어 숙제를 하는 것은 사실상 불가능에 가까운 미션입니다.

또한, 공황장애 진단을 받았을 때 멘탈케어 보험 같은 상품을 고민하는 분들도 많습니다. 진단비나 입원비를 보장한다는 광고를 보면 혹하지만, 막상 보험금을 청구하는 과정에서 기록이 남는 것에 대해 걱정하는 분들이 많습니다. 한국 사회에서 정신과 진료 기록이 추후 보험 가입이나 대출 등에서 불이익이 되지 않을까 고민하는 마음은 매우 현실적이고 타당한 걱정입니다. 저 역시 진료를 결정할 때 그 부분이 가장 망설여졌습니다. 무조건적인 치료도 좋지만, 본인의 사회적 상황과 비용을 고려해 ‘어디까지 기록을 남길 것인가’를 전략적으로 판단해야 합니다.

공황장애 치료에서 흔히 저지르는 실수는 ‘완치’를 목표로 삼는 것입니다. 사실 완치라는 개념 자체가 모호합니다. 증상이 80% 줄어든 상태로 2년을 살 수 있다면, 그것이 곧 완치와 무엇이 다를까요? 너무 ‘정상인’의 범주에 자신을 끼워 맞추려다 보면 오히려 상태가 악화됩니다. 때로는 증상을 안고 일상을 유지하는 법을 배우는 것이 더 빠를 때도 있습니다.

이 조언은 스스로의 상태를 객관적으로 파악하고, 당장 약을 먹고 출근해야 하는 직장인에게는 꽤 유용할 것입니다. 반면, 증상이 나타난 지 얼마 되지 않아 ‘일단 다 내려놓고 쉬고 싶은’ 사람에게는 적합하지 않을 수 있습니다. 억지로 일상을 붙잡으려 하기보다 상황에 따라 휴직이나 환경 변화가 선행되어야 하는 경우도 분명히 존재하기 때문입니다. 결론적으로, 치료를 시작하기 전 가장 먼저 해야 할 일은 병원을 예약하는 것보다 본인이 현재 겪고 있는 증상이 신체적 질환(갑상선이나 부정맥 등) 때문은 아닌지 혈액검사 등을 통해 먼저 확인해보는 것입니다. 생각보다 공황 증상과 유사한 신체 증상을 가진 질환들이 많기 때문입니다. 이 내용이 모든 분께 정답일 수는 없으며, 특히 심리적 기제가 복잡한 경우에는 위 방식이 오히려 혼란을 줄 수 있다는 점을 기억하시길 바랍니다.