어쩌다 여기까지 왔나 싶은 밤
새벽 3시가 넘어가면 뇌가 멍해지는 게 아니라 오히려 더 또렷해지는 기분이 든다. 어릴 때는 밤샘 공부가 잘되는 줄 알았는데, 사실 그건 다 착각이었다. 그냥 뇌가 피로해서 판단력이 흐려졌던 건데 그걸 ‘공부 잘하는 법’ 중 하나라고 착각하고 살았으니 지금 이 고생을 하는지도 모르겠다. 한동안은 수면제에 의존할까 싶어 정신과를 알아보다가 결국 예약 창에서 멈췄다. 왠지 한 번 발을 들이면 인생의 큰 줄기가 바뀌어버릴 것 같은 묘한 두려움이 있었나 보다. 정신분열증 같은 무거운 단어들을 검색하며 혼자 겁을 먹고는, 결국엔 병원 대신 다른 방법을 찾아보기로 했다.
덜컥 구매해버린 슬리피솔
결국 유튜브 알고리즘에 이끌려 슬리피솔이라는 걸 샀다. 가격은 20만 원이 조금 넘었나, 사실 기억이 가물가물하다. 처음엔 이게 무슨 미신 같은 건가 싶었다. 머리에 밴드를 두르고 있으면 미세 전류가 흐르면서 뇌파를 안정시킨다는데, 받고 나서 며칠은 정말 열심히 썼다. 그런데 막상 써보니 기기를 충전하는 것도 귀찮고, 자기 전에 이걸 머리에 딱 맞게 고정하는 과정 자체가 오히려 잠을 깨우는 것 같았다. 분명 도움이 된다는 후기를 보고 샀는데, 내 머리에는 감각이 예민하게 느껴져서 오히려 거슬릴 때가 많았다. 그래도 산 게 아까워서 버리지도 못하고 머리맡에 놔두고 있다.
침실 분위기를 바꿔보려고 했던 노력들
잠을 잘 자보겠다고 별짓을 다 했다. 식물 LED등이 수면 환경에 좋다는 이야기를 듣고 방 한구석에 덩그러니 설치해봤다. 사실 수면하고는 큰 상관이 없는데, 그냥 심리적으로 식물이 있으면 마음이 편해질까 싶어서였다. 밤마다 은은한 빛이 나니까 방 안이 묘하게 차분해지는 느낌은 들더라. 그런데 정작 침대에 누우면 그 불빛 때문에 눈이 부셔서 다시 끄게 된다. 이게 무슨 아이러니인지. 사람들은 수면다원검사라도 받아보라고 하는데, 병원 예약하고 하룻밤 거기서 자면서 온몸에 전극 붙이고 있는 모습을 상상하니 그 과정 자체가 스트레스일 것 같았다. 치매 테스트를 해보는 것도 왠지 무섭고, 그냥 이렇게 조금씩 불편한 채로 사는 게 내 일상이 되어버렸다.
왜 이토록 잠드는 게 어려운 건지
요즘은 슬리핑보틀 같은 향기 제품도 여기저기서 많이 보이던데, 그것도 사야 하나 고민 중이다. 사실 근본적인 문제는 내가 낮 동안 받았던 스트레스나 불안함 때문이라는 걸 안다. 밤에 누우면 낮에 있었던 실수들이나 내일 해야 할 일들이 파노라마처럼 지나간다. 누군가는 운동을 해라, 따뜻한 우유를 마셔라 하지만 막상 그 시간이 오면 그냥 멍하니 천장만 보게 된다. 약을 먹으면 낫는다는 걸 알면서도, 그 약에 의존해서 잠들어야 한다는 사실 자체가 나를 더 작게 만드는 것 같아 자꾸만 미루게 된다. 며칠 전에는 꽤 깊게 잠들었다 싶었는데 눈을 뜨니 또 6시였다. 딱 3시간 정도 잤을 때의 그 몽롱함은 겪어본 사람만 안다.
여전히 풀리지 않는 숙제
오늘도 자기 전에 슬리피솔을 충전기에 꽂아뒀다. 이게 정말 효과가 있는 건지, 아니면 플라시보 효과인지 아직도 잘 모르겠다. 가끔은 아무것도 안 하고 그냥 몸을 혹사해서 기절하듯 자는 게 차라리 낫지 않을까 하는 생각도 든다. 어제는 낮에 너무 피곤해서 카페인을 좀 줄였는데도 밤에는 똑같이 말똥말똥했다. 수면이라는 게 참 단순한 생리 현상인데, 내 의지대로 안 되니까 사람을 참 지치게 만든다. 아마 내일도 오늘처럼 똑같이 잠을 설치고, 아침엔 또 피곤한 몸을 이끌고 억지로 움직이겠지. 나아질 기미가 안 보이는데 그렇다고 딱히 다른 해결책이 있는 것도 아니다. 그냥 이렇게, 오늘 밤도 버티는 거다.