예약 버튼을 누르기 전에 했던 고민들
솔직히 처음에는 정신과에 가는 게 조금 무서웠다. 아니, 무섭다기보다는 왠지 모를 패배감 같은 게 먼저 들었다고 하는 게 맞겠다. 내가 내 마음 하나 제대로 건사하지 못해서 여기까지 왔나 싶은 자책이 자꾸 발목을 잡았다. 대구에 있는 이런저런 신경정신과 이름을 인터넷으로 검색해보면서도 정작 예약 버튼을 누르는 건 며칠이나 미뤘다. 마음숲정신건강의학과의원이나 신월성정신건강의학과의원처럼 집 근처에 있는 곳들을 쭉 훑어보면서도, 막상 가서 무슨 말을 해야 할지, 혹시라도 약을 너무 많이 먹게 되는 건 아닌지 별의별 걱정을 다 했던 것 같다. 결국 밤마다 잠을 제대로 못 자고 멍하게 앉아 있는 시간이 늘어나면서 더는 미룰 수 없다는 생각에 다다랐다.
진료비와 대기 시간에 대하여
예약 당일, 생각보다 병원 대기실은 고요했다. 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 평범한 공간이었다. 접수를 하고 대기하는 동안 30분 정도 앉아 있었는데, 그 시간이 꽤 길게 느껴졌다. 초진이라 그런지 접수비와 검사비를 합쳐서 4만 원 정도가 나왔다. 나중에 약값이 따로 1만 원대 중반 정도 추가로 들었는데, 사실 이 정도 비용이면 진작 올 걸 그랬나 싶기도 했다. 주변에서는 진천동한의원을 가보라는 사람도 있었고, 그냥 운동을 열심히 하면 다 낫는다는 사람도 있었지만, 당장 오늘 밤을 편하게 자는 게 급했던 나에게는 한의원보다는 병원에서 받는 신경학적인 접근이 당장은 필요해 보였다.
상담실에서 마주한 낯선 풍경
선생님은 생각보다 사무적이었다. 내가 기대했던 건 조금 더 따뜻한 위로였는지도 모르겠다. ‘어디가 불편하세요?’라는 짧은 물음에 나는 횡설수설하며 잠이 잘 안 오고, 자꾸만 불안해서 가슴이 두근거린다는 이야기를 늘어놓았다. 내가 하는 말을 묵묵히 들으며 타자를 치는 모습을 보는데, 기계는 환자의 눈물을 닦아줄 수 없다는 어디선가 본 글귀가 문득 떠올랐다. 사람 대 사람으로 마주 앉아 있지만, 어딘가 건조한 공기가 흐르는 건 어쩔 수 없는 구조인가 싶었다. 자율신경실조증이라는 단어를 들었을 때도, 이게 병명인가 싶어 되묻고 싶었지만 그냥 고개만 끄덕였다.
수면제 처방과 그 이후의 일상
결국 수면제와 불안을 낮추는 약을 받아 들고 집으로 돌아왔다. 약을 먹으면 정말 괜찮아질까 하는 의구심이 떠나질 않았다. 첫날 약을 먹고는 꽤 깊이 잤는데, 그다음 날 아침에 일어날 때 몸이 너무 무거워서 고생을 좀 했다. 이게 약 부작용인지, 아니면 그동안 못 잤던 잠이 몰아친 건지 알 수가 없었다. 다시 병원에 가서 말을 해야 하나 고민했지만, 며칠 더 먹어보고 판단하기로 했다. 사실 지금도 내 상태가 나아지고 있는 건지, 아니면 그냥 약 기운에 억지로 눌러두고 있는 건지 확신이 잘 안 선다.
여전히 남은 찝찝함과 모호함
약봉지를 식탁 위에 올려두고 매일 밤 챙겨 먹는 내 모습이 아직은 조금 낯설다. 곽호순병원이나 월배정신건강의학과의원처럼 주변에서 이름 좀 들어본 병원들이 많은데, 왜 하필 이 선생님과 맞지 않는 것 같다는 생각이 드는 건지 모르겠다. 단순히 약만 타러 다니는 기분이 들어서 다음 진료 때 할 말을 미리 머릿속으로 정리해보곤 한다. 상담 치료가 병행되어야 한다는 걸 알지만, 막상 상담실에 들어가면 입이 잘 떨어지지 않는다. 어쩌면 나는 완벽한 해결책을 찾고 싶었던 게 아니라, 그냥 누군가 내 이야기를 끝까지 들어주길 바랐던 건지도 모르겠다. 정신과 치료라는 게 원래 이렇게 조금씩 삐걱대며 시작하는 건지, 아니면 내가 뭔가 크게 잘못 접근하고 있는 건지 아직도 잘 모르겠다.