낯선 대기실 의자의 감촉 노원 근처에 있는 심리상담센터를 예약하고 처음 방문했던 날을 잊을 수 없다. 사실 처음에는 이게 언어치료의 영역인지, 아니면 신경정신과에서 약을 먹어야 하는 문제인지조차 갈피를 잡지 못했다. 그냥 일상생활에서 내가 의도한 말과 밖으로 튀어나오는 문장이 자꾸만 어긋나기 시작했다. 뇌경색 후유증이나 무슨 큰 병이 아닐까 싶어 불안한 마음에 검사부터 받아보자 싶어 무작정 예약했다. 센터의 … 더 읽기
심리상담치료는 생각보다 많은 에너지를 소모하는 작업이다. 단순히 내 고민을 털어놓고 위로를 받는 과정이라 생각하면 큰 오산이다. 상담실 문을 열기 전 우리가 겪는 감정은 대개 막연한 불안과 해결되지 않는 일상에 대한 피로감이다. 상담 현장에서 마주하는 이들은 대부분 문제의 원인이 밖이 아닌 내 안에 있다는 사실을 부정하고 싶어 한다. 그러나 고통의 근원을 들여다보는 일은 스스로를 보호하기 위한 … 더 읽기
예약 버튼을 누르기까지 걸린 시간 한참 동안 포털 사이트에 서울정신건강의학과를 검색하고 창을 닫기를 반복했다. 강남역 근처에 있는 곳들 위주로 찾아봤는데, 사실 어디가 유명한지 봐도 잘 모르겠더라. 리뷰가 많은 곳은 대기가 너무 길 것 같아서 괜히 주저하게 되고, 그렇다고 아무 데나 가자니 또 마음이 내키지 않았다. 그냥 평범한 일상을 보내다가도 문득 가슴이 답답해지는 증상이 꽤 오래 … 더 읽기
검사 결과는 정상인데 머리가 깨질 듯 아프다면 솔직히 말해봅시다. 머리가 아파서 동네 내과나 신경과를 갔는데 뇌 CT를 찍어도 ‘이상 없음’이라는 결과를 들으면 정말 허탈하죠. 제 경우도 그랬습니다. 3년 전, 프로젝트 마감 직전에 매일 오후만 되면 관자놀이가 욱신거리고 눈 주변이 뻐근했는데, 의사 선생님은 스트레스성 긴장형 두통이라며 진통제나 처방해주더군요. ‘이게 정말 신경성 두통인가?’ 싶었지만, 정작 할 수 … 더 읽기
상담 센터 문턱 넘기가 제일 힘들었다 사실 몇 달 전부터 밤에 잠을 설치는 일이 잦아졌다. 처음에는 단순히 회사 일이 바빠서 그런가 싶었는데, 이게 한두 달이 넘어가니까 새벽 세 시에 눈이 떠져서 멍하니 천장만 보는 시간이 너무 괴롭더라. 다들 머리 아플 때 병원 가라고 하는데, 정신과나 심리 상담 센터는 왠지 모르게 한 번 들어가면 되돌아올 수 … 더 읽기
일상의 무게가 감당하기 어려울 정도로 무거워지면 사람들은 청주정신건강의학과 문을 두드릴지 고민하게 된다. 심리적 고통은 감기처럼 누구나 겪을 수 있지만, 이를 병원으로 가져가는 과정은 결코 단순하지 않다. 막상 진료를 결심해도 어떤 의사를 만나야 할지, 대기 시간은 어느 정도일지, 약물 치료가 내 삶을 어떻게 바꿀지 불안이 앞서기 마련이다. 이런 고민은 당신이 유별나서가 아니라, 건강한 상태를 되찾으려는 자연스러운 … 더 읽기
성인이 되어서야 비로소 ‘내가 혹시 난독증인가?’라는 의심을 시작하는 경우는 생각보다 흔합니다. 저 역시 사회생활 5년 차 무렵, 서류를 검토할 때마다 텍스트가 겉도는 느낌을 받았고, 결국 정식으로 인지검사를 받아보기로 결심했습니다. 사실 기대보다는 막연한 불안감이 컸습니다. 흔히 난독증이라고 하면 어린 시절 학교에서나 겪는 문제라고 생각하기 쉬우니까요. 검사 그 이후, 기대와 현실의 괴리 병원에서 진행한 인지검사는 꽤나 긴 … 더 읽기
향 하나 바꾼다고 인생이 바뀔까? 30대 중반쯤 되니 퇴근 후 집에 오면 그냥 멍하니 앉아 있는 시간이 많아졌습니다. 다들 좋다는 명상을 시작해볼까 싶어 유튜브를 켜보기도 하고, 분위기 좀 내보겠다고 인센스향 스틱을 덜컥 샀죠. 처음에는 우디향이 은은하게 퍼지면 내 방이 마치 고급스러운 요가 스튜디오라도 된 것 같은 기분이 들었습니다. 하지만 현실은 냉정합니다. 이 향이 나를 차분하게 … 더 읽기
어느 날부터인가 머리가 계속 멍하고, 마치 내 머릿속에 안개가 낀 것처럼 흐릿한 느낌이 가시질 않았다. 처음에는 단순히 잠을 제대로 못 자서 그런가 싶었는데, 한 달이 지나고 두 달이 지나도 나아질 기미가 보이지 않으니 슬슬 겁이 나기 시작했다. 주변에서는 다들 나이 들면서 겪는 갱년기 증상 아니냐고 쉽게 말하는데, 나는 도무지 그렇게 생각하고 넘길 수가 없었다. 인터넷에 … 더 읽기
처음 전화를 걸기까지 걸린 시간 사실 몇 달 전부터 계속 머리가 지끈거리는 편두통 때문에 고생을 했다. 처음에는 그냥 회사 스트레스가 심해서 그런가 보다 했다. 근데 이게 단순히 일 때문이라기엔 좀 이상할 정도로 잠을 못 자는 밤이 길어졌다. 논현동정신과를 검색해보면 광고가 너무 많아서 도대체 어디를 가야 할지 감이 안 잡혔다. 유명한 곳이라고 해서 전화해보면 대기가 최소 … 더 읽기
미술심리상담센터의 문을 두드리기까지 솔직히 말해서 처음에는 미술심리상담이라는 게 어떤 효과가 있을지 반신반의했다. 아이가 집에서 스케치북에 끄적이는 낙서나 색칠 놀이 같은 게 갑자기 내 눈에는 뭔가 의미심장해 보였기 때문이다. 평소보다 검은색을 많이 쓴다거나, 사람 얼굴을 작게 그리는 것 같으면 괜히 ‘어디 마음이 불편한 건 아닐까’ 하고 혼자서 인터넷에 ‘아동미술치료’ 같은 키워드를 검색해보곤 했다. 아마 다들 비슷한 … 더 읽기
솔직히 말해봅시다. 조현병 치료라는 단어를 들으면 다들 드라마에 나오는 극적인 장면이나 24시간 격리된 폐쇄 병동을 먼저 떠올리죠. 하지만 실제 현실에서 이 과정을 겪는 건 훨씬 더 건조하고, 지루하며, 때로는 허탈한 싸움입니다. 제가 아는 지인이 조현병 진단을 받고 사회로 돌아오기까지 약 2년의 시간이 걸렸습니다. 처음에 그는 본인이 왜 약을 먹어야 하는지조차 이해하지 못했어요. 사실 이 지점에서 … 더 읽기